显微镜下的病理医生

医生中有这么一个群体，他们不出现在手术室，却直接决定了主刀医生下一步的手术方案；他们不是法官，却每天都在断案，而且不能让“冤假错案”发生……他们，就是鲜为人知的病理科医生，凭借一双能与细胞对话的“火眼金睛”，为疾病作出最终诊断。

下面就来介绍一下怒江州人民医院病理科诊断医师何秀兰，与病理切片打了三十年交道，出具了不计其数的诊断报告，用坚守和奉献诠释着自己显微镜下的人生。

病人和医生都在等待的“定论”

在医院的病理科，常常有患者和家属守候在门外，等待着最终的“定论”。临床上，绝大多数的病理诊断是肿瘤病理，这也让病理诊断书变成了一纸判决书——炎症还是肿瘤？良性还是恶性？而病理科医生的结论，有时会得出和临床完全相反的诊断，最终影响着手术治疗的方向。

病理科的工作远不止这些。在手术室完成“快速冰冻”切片之后，剩余组织器官仍要带回病理科，经过标本大体检查、详细描述记录病变和取材，再经过组织处理、石蜡包埋、切片染片等多个环节，最后由病理医师给出比“冰冻诊断”更加详实精确的“定论”，即疾病的最终诊断。

有病理科医生把自己的工作称为“HOT SEAT”（热座），言下之意为：大量的工作逼得自己就像是热锅上的蚂蚁一样无法安心坐下。她深知，病理医生差之毫厘，临床就会谬以千里。“特别对肿瘤患者，有时候真是决定了病人的生死。”

病理学名著《斯腾伯格的诊断外科病理学》（Sternberg’s Diagnostic Surgical Pathology）的前言中有一句话：“人说长跑者孤独，但恐怕没人比一位病理医生自弹自唱的工作更孤独。”

病理科的工作很简单，一张办公室、一台显微镜、一张玻璃片就是全部；病理科的工作又很复杂，医生面对的是5000个以上的病种、10000个以上的病理形态学特征。工作起来，病理医生常常在显微镜前一坐就是一天，与形形色色的细胞孤独地对话。

时间久了，她却慢慢发现，病理学和内科学颇有共通之处。病理科医生要练就“一眼准”的功夫，不能两个眼睛盯在显微镜下的微小世界里拔不出来，同样要有开阔的宏观思维，“在显微镜下看切片，哪怕同一种病的图像也不完全一样，而不同的疾病又可能表现为相似的图像，对很小的形态差异，你要靠经验并要结合临床看出来。”

如今，病理医生练就了一双捕捉疾病的“火眼金睛”，不仅为诸多患者拔开复杂疑难诊断的迷雾，而且“平反”纠正了一些错误诊断。但她们对自己落下的毛病却不以为意：腰椎病犯了，扶着腰照样来上班；60多岁的人了，近视的度数还在增加，“没啥大事！你看，别说我了，就连我们科里的小年轻，晚上都不能开车，病理科医生整天对着显微镜，眼睛黄斑退行性病变是标配的职业病。”

病理科科训：如履薄冰，如临深渊。对生命的敬畏和悲悯，让她们始终精益求精，不敢有丝毫懈怠，“我担心因诊断不准，延误病情，也害怕因诊断失误，让病人失去一叶肺、一个胃，毁了一个家庭的幸福。”病理医生深知，自己每天面对的不只是切片，而是切片背后一个个鲜活灵动的生命。

供稿：病理科

编辑：李庆

监审：赵燕